Сергей Довлатов в роли Петра I. Кадры из незаконченного фильма Юрия Шлиппенбаха.
… — Какой у вас рост — спросил Шлиппенбах.
— Метр девяносто четыре. А что
— Дело в том, что я снимаю любительскую кинокартину. Хочу предложить вам главную роль.
— У меня нет актерских способностей.
— Это неважно. Зато фактура подходящая.
— Что значит — фактура
— Внешний облик.
Мы договорились встретиться на следующее утро.
… — Я решил снять любительский фильм. Хватит отдавать свои лучшие годы пошлой журналистике. Хочется настоящей творческой работы. В общем, завтра я приступаю к съемкам. Фильм будет минут на десять. Задуман он как сатирический памфлет. Сюжет таков. В Ленинграде появляется таинственный незнакомец. В ком легко узнать царя Петра. Того самого, который двести шестьдесят лет назад основал Петербург. Теперь великого государя окружает пошлая советская действительность. Милиционер грозит ему штрафом. Двое алкашей предлагают скинуться на троих. Фарцовщики хотят купить у царя ботинки. Чувихи принимают его за богатого иностранца. Сотрудники КГБ — за шпиона. И так далее. Короче, всюду пьянство и бардак. Царь в ужасе кричит — что я наделал! Зачем основал этот блядский город!
Сценарий можно не читать. Все будет построено на импровизации, как у Антониони. Царь Петр оказывается в современном Ленинграде. Все ему здесь отвратительно и чуждо. Он заходит в продуктовый магазин. Кричит: где стерлядь, мед, анисовая водка Кто разорил державу, басурмане!. И так далее.
…— Там есть пивной ларек, — сказал Шлиппенбах, — даже, кажется, не один. Вокруг толпятся алкаши. Это будет потрясающе. Монарх среди подонков…
Я знал это место. Два пивных ларька, а между ними рюмочная. Неподалеку от театрального института. Действительно, пьяных сколько угодно.
Приближаясь к толпе, я испытывал страх. Ради чего я на все это согласился Что скажу этим людям — измученным, хмурым, полубезумным Кому нужен весь этот глупый маскарад!.
Я присоединился к хвосту очереди. Двое или трое мужчин посмотрели на меня без всякого любопытства. Остальные меня просто не заметили.
Передо мной стоял человек кавказского типа в железнодорожной гимнастерке. Левее — оборванец в парусиновых тапках с развязанными шнурками. В двух шагах от меня, ломая спички, прикуривал интеллигент. Тощий портфель он затолкал между коленями.
Стою. Тихонько двигаюсь к прилавку.
Слышу — железнодорожник кому–то объясняет:
— Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царем…
— Извиняюсь, — обратился к Шлиппенбаху железнодорожник, — вас здесь не стояло!
— Нахожусь при исполнении служебных обязанностей, — четко реагировал Шлиппенбах.
— Все при исполнении, — донеслось из толпы.
— Ходят тут всякие, сатирики, блядь, юмористы…
— Люди, можно сказать, культурно похмеляются, а он нам тюльку гонит…
— Такому Бармалею место у параши…
— Царь стоял, я видел. А этот пидор с фонарем — его дружок. Так что, все законно!…
Сергей Довлатов «Шофёрские перчатки».
