Главная / Вокруг нас / Умереть, чтобы прославиться

Умереть, чтобы прославиться

Публикуем фрагмент из книги «Гонка века» о злоключениях британского яхтсмена Дональда Кроухерста, чья драматическая судьба сделала его знаменитым после смерти. 2 марта в прокат выходит фильм по книге с Колином Фертом в главной роли.

Более чем через 30 лет после того, как Дональд Кроухерст сделал шаг навстречу собственной гибели в водах Атлантики и пропал без вести где-то между Карибским морем и побережьем Северной Африки, он обрел второе рождение и новую жизнь уже в качестве мифического героя. В период между 1990 и 2001 годом история Кроухерста была положена в основу ряда произведений. Его злоключения на протяжении десятков лет будоражили воображение миллионов людей всего мира, и благодаря своей судьбе британец, вероятно, стал наиболее известным непрофессиональным яхтсменом из всех тех, что когда-либо осмеливались пуститься в плавание по морю на маленькой лодке.

В 1967 году он отчаянно нуждался в таком примере для подражания или герое. Его предприятие, производящее дешевые ручные радиопеленгаторы, которые он назвал «навикаторами», терпело убытки, а сам Кроухерст задыхался от монотонности жизни в маленьком городке Бриджуотер. На протяжении последних восьми лет его едва ли не единственной отдушиной были выходы в море на яхточке Pot of Gold длиной всего 20 футов, выкрашенной в небесно-голубой цвет, во время которых он совершал однодневные прогулки вдоль побережья Бристольского залива. В воскресенье, 28 мая, когда Фрэнсис Чичестер с триумфом и под спущенные в знак приветствия флаги заходил в Плимут на легендарной Gipsy Moth IV после завершения кругосветного плавания, Кроухерст (не выходивший в залив в тот день и находившийся всего в 90 милях от ликующей толпы и грохота фейерверка, сопровождавшего прибытие путешественника) увидел в нем нового героя, провидца, предвещающего ему начало новой жизни.

ФОТО 1. Дональд Кроухерст

После того как все закончилось, стали говорить, что Кроухерст был смешон в своей неопытности (ведь он был моряком на уик-энд, матросом выходного дня) и что его ни в коем случае нельзя было допускать до участия в гонке «Золотой глобус». Между тем много успешных мореходов, совершивших кругосветное плавание, начинали свое путешествие, будучи знакомыми с основами искусства управления парусной яхтой в море еще в меньшей степени, чем Кроухерст. В Бристольском заливе с его яростными приливами и открытыми пространствами, на которых яхта постоянно подвергалась атакам непредсказуемых юго-западных штормов, мореход на 20-футовом судне проходил суровую школу. И Кроухерст произвел впечатление на соперников своей осведомленностью в тонкостях морского дела, пусть иногда и совершал необдуманные поступки… Он был талантливым продавцом собственных способностей и проектов — важное умение в эпоху спада коммерческого спонсорства.

Конструируя и оснащая свой тримаран, Кроухерст нашел массу радикально новых решений, включая автоматическую систему восстановления судна при опрокидывании и передовую конструкцию вант-путенсов, позволяющий такелажу выдерживать огромные нагрузки мощных волн Антарктического океана. Сердцем яхты Teignmouth Electron должен был стать навигационный компьютер, принимающий сообщения с электронных датчиков, установленных по всему судну от киля до клотика… Но время работало против Кроухерста во многих отношениях.

ФОТО 2. Дональд на яхте Teignmouth Electron

По правилам гонки британский яхтсмен должен был поднять паруса к концу октября 1968 года. Спонсора Кроухерст нашел только в мае, и, когда одна судостроительная фирма из Норфолка наконец дала ему отмашку, он смог приступить к постройке яхты. Тримаран Teignmouth Electron создавался в условиях невероятной спешки. Яхта была оснащена и подготовлена к отплытию только 2 октября. Знаменитый судовой компьютер так и остался клубком проводов и кучей разрозненных деталей. Перегон из Норфолка в Девоншир превратился в двухнедельный кошмар. Когда же тримаран наконец зашел в родной порт, на подготовку к плаванию вокруг света у Кроухерста оставалось всего 16 дней. Едва ли яхта, этот наспех собранный тримаран с болтающимися «соплями» неподключенных проводов и по-ослиному упорным нежеланием идти на ветер, была хоть немного похожа на парусную машину в стиле хай-тек, которую рисовал в своем воображении моряк.

Между тем Кроухерст уже не мог отказаться от гонки. Это было в его характере, к тому же он был связан финансовыми и социальными обязательствами. Кроухерст отплыл из Тинмута, двигаясь на запад, словно человек, который женится не на той женщине только потому, что приглашения отправлены, а церковь для церемонии забронирована. Он не смог бы вынести шквал негодования, который бы разразился, если бы он выбыл из гонки теперь, когда было слишком поздно идти на попятный.

Трудно представить себе те условия полной изоляции, в которых оказывался моряк, отправляясь в одиночное плавание в 1960-х годах. В момент, когда я пишу эти строки, в мире насчитывается четыре кругосветные регаты моряков-одиночек, одна из которых — гонка «Ванде-Глоб» (Vendée Globe). У яхтсменов теперь есть все: электронная почта, факс, спутниковая связь, не считая непрерывной радиосвязи с Большой землей. Даже в пустынных, безлюдных водах Антарктики они никогда не бывают полностью оторванными от общества…

Когда Дональд Кроухерст вышел из Тинмута, он сделал шаг в пустоту, подобную той, что существует сегодня разве что в открытом космосе. Как и у большинства его коллег — соперников по гонке «Золотой глобус», у британца был радиопередатчик, работающий на средних волнах… Однако сеансы радиосвязи, поддерживаемые береговыми станциями, были спорадическими, короткими, прерывались помехами в эфире и оставались неизменно формальными по тону и содержанию. Радио, конечно же, не делало моряка ближе к обществу. Скорее оно только лишь напоминало ему о чудовищном одиночестве среди бескрайнего океана…

Неудивительно, что яхта Teignmouth Electron показала себя плохо в деле, хоть это никак не дискредитирует Кроухерста как моряка. Через 15 дней после выхода из порта Дональд находился у побережья Португалии, немногим больше чем в 600 милях к юго-западу от Тинмута. Средняя скорость тримарана составляла 1,6 узла. Двигаясь в таком темпе, он, скорее всего, вернулся бы домой примерно в феврале 1971 года, в то время как предполагаемой и заявленной с таким апломбом датой финиша должен был стать февраль 1969 года…

Кроухерсту была невыносима мысль о том, что кубок победителя уходит у него из рук. Теперь уже стало абсолютно ясно, что ему ни за что не выиграть гонку и, может быть, вообще не удастся прийти к финишу. К тому же, как обычно, он был связан обязательствами перед женой, перед фанатами из Тинмута, перед самим собой (репутацией яхтсмена-первопроходца) и перед спонсором — владельцем компании по продаже домов-трейлеров Стэнли Бестом… Он почти что принял правильное решение. Но именно некий фатальный изъян в его характере, пусть он и не был основной его чертой, заставил моряка сделать неверный выбор.

«Однако философствование тут неуместно, — написал Кроухерст в судовом журнале. — Философствовать нужно прекратить. У меня ведь столько дел!» Он принял решение. Он продолжит плавание. Он будет двигаться дальше — пусть и медленно — на юг…

ФОТО 3. Колин Ферт в роли Дональда в фильме «Гонка века»

Он завяз в трясине обмана незаметно. Все началось с маленьких неточностей, фальсификации контрольных обсерваций места судна и неосторожного заявления о том, будто он проходил по 234 мили в день, хотя на самом деле едва ли преодолевал 170 миль… Солгав однажды, к радости своего пресс-агента Родни Холворта, Кроухерст стал с легкостью врать в дальнейшем, выдавая Англии ту информацию, которую она хотела от него получать.

В конце декабря, когда его яхта находилась чуть южнее экватора, Кроухерст зашел в своей лжи так далеко, что возврата назад уже не было… 6 марта 1969 года Кроухерст официально дисквалифицировал себя как участника гонки «Золотой глобус», пристав к берегу в заброшенном рыбацком порту в Аргентине, чтобы подлатать пробитый корпус. Однако к тому времени моряк уже жил по своим собственным правилам. Один в море, Кроухерст был свободен от обычных ограничений, сковывающих обитателей суши. Для человека, всегда придерживавшегося социальных норм и условностей, он раздвинул рамки свободы до слишком опасных и пугающих пределов.

…Похоже, Кроухерст планировал вернуться в Англию вскоре после прибытия Найджела Тетли на тримаране типа Victress. В этом случае он мог бы избежать скрупулезного расследования записей в своих журналах арбитрами гонки. Когда же 21 мая тримаран Тетли затонул вблизи Азорских островов, капитан Teignmouth Electron, по сути дела, был обречен стать победителем гонки «Золотой глобус», и в этом случае его судовые журналы были бы досконально проверены придирчивыми судьями. Но прежде чем эта новость дошла до ушей Кроухерста, прошло некоторое время. Лишь 25 июня он получил сообщение от своего пресс-агента, который радостно предрекал моряку успех и напоминал, что его ждут как победителя в Тинмуте. Предполагалось, что эта торжественная встреча могла легко затмить триумфальное прибытие Чичестера в Плимут двумя годами ранее.

ФОТО 4. Дональд и его гоночная яхта

В течение следующих шести дней Кроухерст писал с головокружительной скоростью, все больше погружаясь в безумие. На него снизошло вдохновение… Когда читаешь последние заметки в журнале, сердце сжимается от жалости. Записи находятся за гранью понимания или объяснения. «Философия» Кроухерста представляет собой хаотическое нагромождение придуманных, непонятных символов, где невообразимым образом перемешались эйнштейновская теория относительности, религиозный мистицизм и размышления о навигации по звездам.

…Абсолютное одиночество, в котором канула яхта «Teignmouth Electron», навсегда ушло из нашего мира, насквозь пронизанного современными технологиями. Нам остается лишь умозрительно, на основе чужого опыта, изложенного на страницах книг или показанного в фильмах, представлять то состояние изоляции и оторванности, в котором пребывали Кроухерст и его современники, пересекая океан.

Отношение к путешествию Кроухерста сильно изменилось со времени первой публикации книги. В 1970 году пропавшего в море участника регаты «Золотой глобус» считали обыкновенным плутом, который плохо кончил… Теперь Кроухерста скорее воспринимают (так его видит Тацита Дин) как трагического героя, страдающую душу, отправившуюся в добровольное изгнание, отказываясь от стабильности и безопасности современного мира, а в личности этого героя отражаемся все мы. Teignmouth Electron стал судном, в название которого вкладывают аллегорический смысл. Это яхта, которая переносит читателя за пределы известного мира, погружая его в чуждые сферы одиночества, где он сам теряет самообладание и переживает полный распад собственной личности, находясь на жестоком испытательном полигоне под названием «океан». По прошествии времени стало ясно, что «Последнее странное путешествие Дональда Кроухерста» — не просто живописный репортаж с борта терпящего бедствие судна. Как и миф об Икаре, эта история снабжена антуражем, свойственным классической легенде. В своей «Философии» Кроухерст воображал себя бессмертным. И он оказался прав. По крайней мере в некотором смысле.

Читать еще:

В музее на камеру засняли движущуюся фигурку клоуна

Музыкальная игрушка-клоун, считающаяся одержимой, некоторое время назад была приобретена музеем паранормальных вещей Haunted Antiques Paranormal …

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *