Фазиль из Чегема

«Культура это не количество прочитанных книг, а количество понятых».
Детство в Абхазии
Фазиль Искандер родился в Сухуме в непростом 1929 году. Семья будущего писателя попала под колеса машины сталинских репрессий. Отец Фазиля владел кирпичным заводом, из которого была построена едва ли не половина зданий города.
В 1938-м его сослали в Иран. Дело в том, что Абдул Искандер был персидским подданным тех, кто вовремя не успел получить советское гражданство, отправляли на историческую родину. Отца провожали всей семьёй, надеясь на скорое возвращение, которому не суждено было случиться: «Все родные так плакали, что весь вагон расплакался. Я помню это невероятно горестное ощущение. И помню слезы на глазах у проводницы».
Отец Искандера не вернулся, несмотря на все хлопоты близких. Детство Фазиль провёл в селе Чегеме, теперь безлюдном том самом, которое потом не раз выберет местом действия своих произведений. Вместе с матерью мальчик жил у абхазских родственников. Тётушка Султана, героиня «Школьного вальса» Искандера, дала ему домашнюю кличку Зючка. Правда, замужем она была не за персидским консулом, как рассказывает писатель, а за турецким. Но у того на родине оказался целый гарем, и тётушка сбежала назад в Абхазию.
Смысловая симфония языков
Абхазия в рассказах Искандера, как фантастический мир детства, патриархальная страна, в которой воплощена мечта читателя о гармонии. Роман «Сандро из Чегема» писатель называл романом о детстве человечества. Мальчик учился в русской школе и закончил её с золотой медалью. В школе он учил немецкий, английский и грузинский, но считал, что по-настоящему владел только русским и абхазским. Сухум во времена детства Искандера был своеобразным городом. «Здесь можно было услышать абхазскую, русскую, грузинскую, менгрельскую, армянскую, турецкую речь. Звучал персидский язык И все это многоязычное марево сливалось для меня в единую не просто звуковую, но и смысловую симфонию». О себе Искандер рассказывал: «Я безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
«Из мухи делаю слона»
Главными героями произведений Искандера часто были его родные и знакомые. Некоторые узнавали себя на страницах книг и нередко обижались, если характеристика была нелестной. «Я из мухи делаю слона, но муха обязательно должна быть живой», так описывал своё творчество писатель. Искандер рассказывал, что в молодости часто не понимал, насколько узнаваемы могут быть прототипы. С возрастом он стал относиться к этому внимательнее: скрывать внешние черты, менять имена. Но у положительных персонажей Искандер имена оставлял: например, когда изображал собственных родственников.
Философ-любитель и дипломированный писатель
После окончания школы Искандер решил поступить на философский факультет МГУ, но в последний момент передумал. Его обидела фраза, брошенная экзаменатором: «Кажется, на вашу нацию есть разнарядка». Три года проучился в Библиотечном институте и перевёлся в Литературный институт имени Горького решил, что самому писать книги выгоднее, чем расставлять по полочкам чужие. Затем были годы работы журналистом и редактором. В 1962 году Искандер переехал в Москву.
Известность пришла вместе с публикацией в «Новом мире». Искандер вспоминал о встрече с Твардовским: он прочитал стихи молодого писателя и указал ему на лучшие и худшие. Однажды Искандер пришёл в редакцию журнала, и завотделом сказала, что писателя хочет видеть Твардовский. Но тогда он подумал, что это просто добрые слова, а на самом деле у такого занятого человека нет времени на разговоры с молодым автором. Но в следующий раз его лично отвели к Твардовскому, и тот заявил: «Лихо написано!». Пару раз Искандер встречался с Солженицыным, но беседа не завязалась.
Неполученная Нобелевская премия
Важным событием в жизни Искандера стало участие в издании знаменитого журнала «Метрополь». За публикацию повести «Маленький гигант большого секса» ему до 1984 года запретили печататься в официальных изданиях. В 1966-м писатель опубликовал повесть «Созвездие Козлотура», в котором высмеивал современные события. Печатался он и на Западе. Писатель стал настоящим классиком. В 2013 году Андрей Битов выдвинул его на Нобелевскую премию, но престижную награду Искандер, лауреат Пушкинской и Государственной премий СССР, не получил.
Интересно, что до конца жизни Искандер так и не освоил компьютер и все свои произведения писал по старинке гусиным пером или на печатной машинке.

.