«Наши друзья писали всегда вдвоём»

Отрывок из мемуаров писателя и сценариста Виктора Ардова о «мышлении близнецов» Ильфа и Петрова.
В 1983 году посмертно были изданы «Этюды к портретам» — мемуары Виктора Ардова (1900−1976), в которых он делился воспоминаниями о Маяковском, Булгакове, Ахматове, Зощенко и многих других. Квартира писателя-сатирика и сценариста на Большой Ордынке была местом, знакомым каждому выдающемуся литератору тех лет.
«Этюды к портретам»
Ещё до войны мне пришлось в редакции «Крокодила» беседовать с начинающим писателем; я рассказал ему об одном литературном приёме, которым пользовался Ильф.
Молодой человек почтительно, но с некоторым недоверием спросил:
— Вы знали Ильфа..
Со дня смерти Ильи Арнольдовича Ильфа в то время прошло не более трёх лет, но он уже стал легендарной личностью.
Он умер в 1937 году. Евгений Петрович Петров погиб в 1942-м. А чудесный и всеми любимый советский писатель, носивший двойное имя — Ильф и Петров, уже сделался достоянием истории литературы.
Ни война, ни время, минувшее после их ухода из жизни, не охладили читательских симпатий к Ильфу и Петрову.
Судьба одарила меня близким знакомством с ними. И мне очень хотелось бы, чтобы строки, которые я пишу теперь, хоть немного помогли читателю постигнуть их облик.
…>
Могу засвидетельствовать — наши друзья писали всегда вдвоём и самым трудоёмким способом. Технически процесс писания осуществлял Петров. Обычно он сидел за столом и красивым, ровным почерком исписывал лист за листом. Ильф в это время либо сидел в глубоком мягком кресле, либо ходил по комнате, покручивая двумя пальцами жёсткий свой хохолок надо лбом…
Каждый из соавторов имел неограниченное право вето: ни одно слово, ни одна фраза (не говоря уже о сюжетном ходе или об именах и характерах персонажей) не могли быть написаны, пока оба не согласятся с этим куском текста, с этой фразой, с этим словом. Часто такие разногласия вызывали яростные споры и крики (особенно со стороны пылкого Евгения Петровича), но зато уж то, что было написано, получалось словно литая деталь металлического узора — до такой степени всё было отделано и закончено.
Щепетильная добросовестность Ильфа и Петрова сказывалась и на отборе материала, который включали они в свои книги. Однажды Евгений Петрович сказал мне полушутя:
— В наши два романа мы вогнали столько наблюдений, мыслей и выдумки, что хватило бы ещё на десять книг. Такие уж мы неэкономные…
Войдёшь, бывало, в комнату, где они пишут, — Ильф первым повернёт голову в твою сторону, затем положит вставочку Петров, улыбаясь своей удивительной ласковой улыбкой.
— Женя, прочитайте последний кусок этому смешливому человеку, — скажет Ильф (они всегда были на «вы»).
А Петров и сам уже рад проверить свежесочинённые строки на дружелюбном слушателе. И вот он читает, а Ильф беззвучно шепчет, несколько забегая вперёд, слова отрывка. (Такое знание собственного текста — вещь очень редкая у прозаиков, оно свидетельствует о том, что пишется сочинение медленно и с любовью.)
В подобном авторском исполнении слышал я многие «свежие» ещё куски «Золотого телёнка» задолго до его окончания.
Попадались среди них варианты, не вошедшие в окончательный текст романа. Помню, например, иное начало книги. В нём описывалась огромная лужа на вокзальной площади в городе Арбатове, куда прибывает Остап Бендер. Через эту лужу приезжих переносит профессиональный рикша при луже. Бендер садится к нему на спину и сходит на землю со словами: «За неимением передней площадки, схожу с задней!».
Потом было написано другое начало о пешеходах. Сочинили его Ильф и Петров потому, что сочли банальным писать о лужах в провинциальном городишке. Но могу засвидетельствовать, что первый вариант вступления был очень смешной и отлично написан.
Артист И. В. Ильинский, после того как ему довелось поработать с Ильфом и Петровым над сценарием «Однажды летом», очень забавно и похоже изображал наших друзей в минуты совместного творчества. Ильинский, точно воспроизводя жест Петрова, стучащего ладонью по столу, запальчиво повторял с южнорусским акцентом Евгения Петровича (мягкое «ж»):
— По-моему, уж’е можно писать…
И тут же, перевоплощаясь в Ильфа, теребя волосы над лбом, повторяя с капризной интонацией:
— Это же неправда! Так не бывает!..
И снова от имени Петрова:
— Я говорю — мож’но! Уж’е мож’ио!..
Вероятно, первая творческая встреча Ильфа и Петрова произошла не случайно. Правда, было это в молодости, когда люди легко вступают в дружбу. Но должны же были существовать какие-то нити взаимной симпатии и единомыслия, чтобы люди, познакомившись на работе, в редакции, сели писать не фельетон на трёх страничках, а роман в сорок печатных листов. С годами это содружество превратилось в беспримерную близость. Шутя, Ильф и Петров сравнивали себя с Гонкурами. А я утверждаю, что такое сопоставление можно сделать со всей серьёзностью. У обоих к середине 1930-х годов развился метод мышления, который можно назвать «мышлением близнецов», — ведь они проводили вместе по десять-двенадцать часов в день. Петров говорил мне:
— Утром я стараюсь как можно скорее увидеть Илью, чтобы пересказать ему то, что пришло мне в голову вечером и НОЧЬЮ.
Несомненно, Ильф испытывал то же чувство. И соавторы ежедневно соединялись для бесконечной беседы не только о своих литературных замыслах и делах, но и решительно обо всём на свете. Кстати, как у всех настоящих писателей, творческие замыслы Ильфа и Петрова были прямым следствием их истинного отношения к текущим событиям.
Перед глазами у меня и сейчас стоят две фигуры: Ильф сидит где-нибудь на редакционном совещании или в театре, откинувшись на спинку стула и подняв голову, а общительный Петров шепчет ему на ухо что-то пришедшее ему в голову сию минуту. Ильф слушает серьёзно, даже критически, закатив глаза к потолку, но постепенно на лице его возникает улыбка.
Очень часто Ильф с Петровым ходили гулять, чтобы думать и разговаривать, медленно отмеривая шаги. Сперва любителем таких прогулок был только Ильф, но потом он приучил к этому «творческому моциону» и своего друга. Много раз я видел их идущими по Гоголевскому бульвару, будто бездельничающими, а на деле — занятыми самой серьёзной работой.
…>
Для меня и при жизни моих друзей было наслаждением рассматривать в книжном шкафу Евгения Петровича (Ильф не был таким аккуратным коллекционером) нарядные переплёты иностранных изданий «Двенадцати стульев», «Золотого телёнка» и «Одноэтажной Америки». Вот стоит английский перевод, выпущенный в Нью-Йорке. Вот английское издание из Лондона. Вот французский текст, на корешке марка «Париж». А вот французский перевод из Брюсселя. Вот венское издание на немецком языке. Вот берлинское. Вот чешское заглавие. Вот польские, норвежские, шведские, испанские, итальянские, турецкие, японские, китайские, арабские буквы и слова… По всему миру разошлись книги наших друзей. Они «удостоились» сожжения на фашистских кострах в гитлеровской Германии. Их запретил Франко… Но на всех языках мира они свидетельствуют о том, что у нас на родине жили два талантливых, добрых и весёлых человека.
И я счастлив, что знал обоих этих чудодеев, — разве написать хорошую книгу не значит сотворить чудо

.