«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания

«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания Сказав несколько веских слов, теперь он предпочитает вести затворнический образ жизни Без его

Сказав несколько веских слов, теперь он предпочитает вести затворнический образ жизни
Без его влияния невозможно представить современную русскую прозу. Он расширил границы и возможности языка как такового. А еще про него можно сказать, что он был прозектором в морге, работал егерем в Тверской области, лесорубом в Вене, лыжным инструктором в США и Канаде. Два раза попадал в психиатрическую больницу и сидел в тюрьме за попытки сбежать из СССР. Всё это про Сашу Соколова — «проэта», предпочитающего молчать в эпоху всеобщего эксгибиционизма, «русского Сэлинджера» в своем отказе от публичности. Да, для крупных писателей умение молчать — одно из самых важных.
«Так, но с чего же начать, какими словами»
Ребенка, родившегося в 1943 году в семье советских шпионов в Оттаве, считали немым, пока ему не исполнилось три года. Похоже, мальчик все это время думал, что сказать и на каком языке: вокруг него люди общались на английском, французском и русском. С каких же слов начал будущий писатель Неизвестно — от родителей Соколов, видимо, унаследовал несколько шпионских привычек. Одна из них: держать важную информацию при себе. Вторая: придумать хороший псевдоним.
В юности он писал стихи под псевдонимом Велигош, а в дни его писательской зрелости к настоящей фамилии прибавились не полное имя с отчеством (Александр Всеволодович), а живое и фамильярное «Саша». «Образцом для подражания» в деле выбора псевдонима, как признавался сам писатель в одном из своих интервью, для него стал поэт Саша Черный.
Шпион русской литературы
Всеволод Соколов, отец нашего героя, несколько лет охотился за чертежами американской атомной бомбы, работая под прикрытием в советском посольстве в Канаде, а мать писателя была связной. В 1945 году шпионскую пару разоблачил работавший с ними шифровальщик, поэтому Соколовым пришлось вернуться в СССР в 1946 году. Вскоре семья поселилась в Москве.
По опыту родителей Саша Соколов знал, что самое главное для шпиона — вжиться в роль, и что работать шпионом — это вести двойную жизнь, создавая для нее легенду.
С вживанием в роль у будущего писателя сразу заладилось: например, на школьных переменках он, бывало, имитировал собственные похороны. С сочинением легенд все тоже шло как по маслу: маленький Саша писал детские романы, «потоки детского сознания», как говорил сам автор.
Благодаря любившей книги матери Саша Соколов рос начитанным мальчиком. В раннем возрасте он любил Гоголя, Лермонтова и Блока; позже — Бунина и Джойса. Постепенно у юного Саши росло не только количество прочитанных книг, но и недовольство советским режимом. Парень был на редкость свободолюбивым и открыто выражал свое недовольство властями — это повергало его родителей в ужас.
Кроме того, юноша не видел возможности публиковаться в СССР: уже в подростковом возрасте Саша Соколов рассудил, что его проза слишком внесоветская (впоследствии, впрочем, несколько его произведений были изданы). Поэтому в 19 лет он вместе с другом попытался сбежать из СССР через советско-иранскую границу, но их задержали. К счастью, у его отца еще оставались связи в КГБ, и дело замяли, хотя юноша успел провести под стражей несколько месяцев.
Со вступлением в 1965 году в СМОГ («Смелость, Мысль, Образ, Глубина» либо «Самое Молодое Общество Гениев»; созданное в том же году вольнодумное объединение молодых литераторов) Саше Соколову пришлось мобилизовать свои навыки шпиона. Участие в СМОГ было своего рода отдушиной, дававшей возможность читать не проходившие цензуру стихи и обсуждать их с единомышленниками, но грозило опасностями: участников общества выгоняли из университетов, закрывали в психбольницах, высылали из Москвы.
Соколову удалось избежать неприятностей: к тому времени он успел отсидеть свое в тюрьме, а в психиатрической больнице им. Кащенко (ныне — больница им. Алексеева) Соколов, бросивший Институт иностранных языков при Минобороны, сперва провел три месяца в 1965 году, симулируя душевную болезнь, чтобы избежать армии, а уже в 1970-х он попал туда стараниями отца, когда опять собрался покинуть СССР. Теперь уже Соколову пришлось доказывать, что он нормальный. Знаменитую больницу он потом назовет «самым интересным и свободным заведением в стране».
Когда родители поняли, что не смогут удержать сына, то просто отказались от него. То же сделала и его старшая сестра.
«Я даже не знал, что существует такая форма прерывания, такой развод прерывания отношений с родственниками. Они написали просто письмо в ГБ, и сестра тоже отказалась от меня как от брата»
Саша Соколов
из фильма «Саша. Соколов. Последний русский писатель»
Мотив бегства один из главных в жизни агента под псевдонимом «Саша Соколов». Бегство из города в глушь, бегство из страны на свободу, бегство от близких в одиночество, а из одиночества в творчество.
«Школа для дураков» и эмиграция
В 1967 году Соколов поступил на факультет журналистики МГУ, тогда в разных изданиях были напечатаны его рассказы. В 1972 году он отправился из Москвы в леса — работал егерем в Калининской (ныне — Тверской) области.
Роман «Школа для дураков» был закончен в 1973 году и распространялся через самиздат. Впечатление, которое произвел дебют Саши Соколова на читательскую публику, сопоставимо с впечатлением от поэмы «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, написанной тремя годами ранее. Соколов ворвался в русскую литературу бурным потоком сознания и не дал ей шанса остаться прежней.
Шпионам в некоторых ситуациях приходится придумывать свой язык шифров и общаться на нем. Так и Саша Соколов создал свое языковое пространство — пространство «проэзии». В его книгах проза перетекает в поэзию, форма в содержание, а «шифрами» являются диалектизмы, неологизмы и прочие -измы.
Необузданный поток сознания «Школы для дураков» достиг и США — рукопись романа попала в руки Карла Проффера, владельца издательства «Ардиса», которое публиковало книги запрещенных в СССР писателей, включая Набокова, Довлатова и Бродского. Для Проффера книга Соколова оказалась новым словом во всей русской прозе XX века, а скупой на похвалы Набоков назвал «Школу для дураков» «обаятельной, трагической и трогательнейшей книгой».
В США роман опубликовали в 1976 году. Саша Соколов к тому моменту уже находился в Австрии (тогда-то он и успел поработать лесорубом в Венском лесу), но решил поехать в Америку. Пожив какое-то время в доме Проффера, в 1977 году он получил гражданство Канады — своей фактической родины.
Конечно, поначалу Саша Соколов знакомился с литераторами-эмигрантами (Бродский, кстати, относился к нему неприязненно), преподавал в колледжах Америки, давал интервью. Еще он опубликовал два романа: «Между собакой и волком» (1980) и «Палисандрия» (1985). Однако с конца 1980-х Саша Соколов предпочел жизнь в канадской глуши и не абсолютное, но внушительное молчание как форму существования.
«Человек не может исчезнуть моментально и полностью…»
В последние тридцать лет Саша Соколов ничего крупного не публиковал, и в прессе его имя мелькало лишь изредка. Только в 2017 году, когда вышел фильм «Саша Соколов. Последний русский писатель», рассказывающий об удивительной биографии Соколова, он дал несколько интервью российским СМИ и опять исчез. С тех пор о нем ничего не было слышно, даже непонятно — живет ли он еще в Канаде и работает ли еще лыжным инструктором в свои 79 лет…
Такая скрытность может вызвать у некоторых вопрос: «А был ли Саша Соколов» Он был, есть и будет. «Человек не может исчезнуть моментально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути — например, в вальс, в отдаленный, звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом исчезает полностью», — написал когда-то Соколов в «Школе для дураков».
Не знаем, во что может превратиться Саша Соколов, но с уверенностью можно сказать: он не исчезнет, пока не исчезнут его сочинения. А это маловероятно — они нашли место в вечности.

«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания Сказав несколько веских слов, теперь он предпочитает вести затворнический образ жизни Без его

«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания Сказав несколько веских слов, теперь он предпочитает вести затворнический образ жизни Без его

«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания Сказав несколько веских слов, теперь он предпочитает вести затворнический образ жизни Без его

«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания Сказав несколько веских слов, теперь он предпочитает вести затворнический образ жизни Без его

«Последний русский писатель»: как «проэт» Саша Соколов накрыл русскую литературу потоком сознания Сказав несколько веских слов, теперь он предпочитает вести затворнический образ жизни Без его

Предыдущая запись Почему трактирного слугу называли половым
Следующая запись 10 проверенных и научно обоснованных уловок, помогающих похудеть!

Ваш комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *