
Однажды на обеде в память Чехова несколько критиков говорили речи. Один сказал:
Чехов был поэтом сумерек, изобразителем безвольной интеллигенции
Браво!зааплодировали присутствующие.
Другой критик заявил, что и он тоже хочет сказать речь
Подумав немного, он сказал:
Изобразитель российских сумерек, Чехов в то же время был певцом интеллигентского безволия.
Третий критик объявил, что если присутствующие ничего не имеют против, то и он готов возложить скромный словесный венок на могилу «певца сумерек».
Браво!
Критик поклонился и начал:
В дополнение к прекрасным характеристикам Чехова, сделанным моими коллегами, я скажу, что талант Чехова расцветал в сумерках русской жизни, в которых текла и жизнь безвольной интеллигенции Да, господа! Чехов, если так можно выразиться, поэт сумерек
И встал четвертый критик.
Говоря о Чехове, многие забывают указать на ту внешнюю обстановку, в которой жил великий писатель. Время тогда было серенькое, и это отражалось на героях его произведений. Все они были серенькие, сумеречные, ибо то время было время сумерек, и Чехов был его поэтом. Безвольная, рыхлая интеллигенция того времени нашла в нем своего бытописателя; и, подводя итоги деятельности Чехова, о нем можно выразиться в заключительных словах: «Чехов был настоящим поэтом сумерек, изобразителем безвольной интеллигенции»
* * *
Я отозвал этого четвертого критика в сторону и спросил:
Откуда вы узнали, что Чехов был поэтом сумерек
Он тупо посмотрел на меня.
Я знаю это из достоверных источников.
Изумительно! Так-такипоэт сумерек
Ей-богу. И ещепевец безвольной интеллигенции.
Да!
Я потихоньку подводил его к открытому по случаю духоты окну и в то же время с интересом говорил:
Как вы все это ловко и оригинально подмечаете!
Опершись на подоконник, он сказал:
Интеллигентское безволие, расцветшее в сумерках чеховск
Кивая сочувственно головой, я неожиданно схватил его за ноги и выбросил в окно.
Оно находилось на высоте четвертого этажа.
Одним глупым критиком сделалось меньше.
* * *
Это была моя жертва на алтарь прекрасного, чуткого писателя
Певца сумерек