ЗА ТРИ ВИТКА ДО ГЛОТКА
Индивидуальное снаряжение солдата включало флягу уже к началу XVIII века. Это была емкость в один штоф, то есть примерно 1220 миллилитров, а делалась чаще всего из жести. На поясе те фляги не носили, они при помощи специальных ушек крепились к ранцу.
Следующий этап деревянные баклажки, появившиеся накануне Русско-турецкой войны 1877 года. Их носили в полотняном чехле на ремне через плечо.
Та алюминиевая армейская фляга, которую все знают, в первом приближении явилась на свет в 1897 году (хотя деревянные баклажки выдавались со складов военного министерства вплоть до Первой мировой). Она была емкостью около 0,7 литра, закрывалась обычной корковой пробкой и носилась в чехле с наплечным ремнем.
Что интересно, чехол шился из плотного сукна, и это имело глубокий термодинамический смысл. В 1909 году в русской армии попытались ввести в обиход комплект-«матрешку», когда в котелок вставлялись фляга и кружка (очень похожая на современные походные с двумя складными ручками-дужками), а все вместе убиралось в чехол. Но комбинация не прижилась.
Изделия для РККА, до поры, до времени использовавшей фляги из наследия царского режима, начали выпускать в 1926 году точно такие же, с пробкой, вначале корковой, затем резиновой, привязанной к горлышку веревочкой. Знатоки утверждают, что фляга с резьбовой крышкой появилась в 1932-м, но на вооружение была принята в 1936-м с довольно затейливым чехлом на шнуровке.
К 1941 году чехол стал похож на современные, но с началом войны выпуск алюминиевых фляг был прекращен, поскольку «крылатый металл» шел на авиационные нужды. Взамен был налажен выпуск такого же размера стеклянных фляг с резиновой пробкой.
Но уже к середине войны алюминиевые фляги вернулись. В дальнейшем они претерпели одно значимое изменение вместо пяти витков резьбы на горлышке стало три.
Еще в европейских армиях с самого появления алюминиевых фляжек в солдатских массах ходила идея увеличить их емкость. Флягу ставили в песок и в открытое горлышко выстреливали холостым зарядом ее раздувало на лишних 150200 миллилитров.
Нечто подобное делали и у нас, хотя были придуманы куда более гуманные способы, например налить воды и выставить флягу на мороз, льдом ее распирало. А можно было кинуть в костер с тем же эффектом. Но в любом случае процесс требовалось контролировать, ибо стоило упустить момент, и емкость попросту разрывало. Вода и огонь позволяли вернуть к жизни, казалось бы, напрочь убитые фляги.
Еще из солдатских хитростей самодельные чехлы. Царский суконный как раз был удобен тем, что позволял здорово охлаждать воду. Чехол следовало основательно увлажнить и выставить на сквозняк. Наши бойцы пошли дальше служившие в Средней Азии обшивали флягу кошмой, рыхлым самодельным войлоком. Вода становилась холодной, но фляга приобретала скотский запах…
Еще из армейских ноу-хау: спрятанная под шинель или бушлат фляга с кипятком была популярна у тех, кому выпадало стоять в карауле на морозе. Не по уставу, конечно, зато приятно.
