Из дневника К. Чуковского «Дни моей жизни»
18 июля 1903г., Лондон.
«Маша моя жена. Сегодня первый раз, как я сумел оглянуться на себя и вынырнуть из той шумихи слов, фактов, мыслей, событий, которая окружает меня, которая создана мною, которая, кажется, принадлежит мне а на самом деле совсем от меня в стороне.
Страшно Вот единственное слово. Страшно жить, страшнее умереть; страшно то, чем я был, страшно чем я буду. Работа моя никудышная. Окончательно убедился, что во мне нет никакого художественного таланта. Я слишком большой ломака для этого. Непосредственности во мне нет. Скудный я человек. События жизни совсем не влияют на меня. Женитьба моя совсем не моя. Она как будто чья-то посторонняя.
Уехал в Лондон заразиться здешним духом, да никак не умею. Успехов духовных не делаю никаких. Никого и ничего не вижу. Стыдно быть такой бездарностью но не поддаюсь я Лондону. Котелок здешний купил и больше ничего не сделалось в этом направлении. И скука душевная. Пустота. Куда я иду, зачем Где я
Жена у меня чудная, лучше я и представить себе не могу. Но она знает, что любить, что ненавидеть, а я ничего не знаю. И потому я люблю её я завидую ей, я преклоняюсь перед нею но единства у нас никакого. Духовного, конечно. От нее я так же прячусь, как и от других. Она радуется всякому другому житейскому единству. Пусть. Я люблю, когда она радуется. »
