Автор статьи — Евгений Черных
Источник —
24 июля 1802 года родился самый плодовитый и любвеобильный писатель Александр Дюма-отец. В СССР его книги были жутким дефицитом, продавались на макулатуру. 20 кг за том «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо», «Королевы Марго»…
Дюма сочинил столько приключенческих романов, пьес, переведенных на сто с лишним языков, что, боюсь, рядовому читателю за всю жизнь их не осилить. Но еще больше у прославленного писателя было романов любовных. И если на творческом поприще за Александра нередко вкалывали литературные «негры», то в альковах дам неутомимый внук африканки всегда трудился в одиночку.
ГОРОД РАЗВРАТА
Откуда у писателя характер Дон-Жуана Отец, наполеоновский генерал, был известен фантастическими подвигами на поле брани. Недаром получил прозвище «Черный дьявол». Но боготворил свою единственную законную жену, дочь трактирщика. От него Александр перенял огромный рост, силу. Возможно, проявился горячий темперамент бабушки, черной рабыни с Гаити. Или подействовала пронизанная амурными флюидами атмосфера Вилла-Коттре, где родился Александр. Этот городок в ХУ11 веке был пристанищем знатных повес. Регент Франции Филипп Орлеанский устраивал в здешнем замке «ночи Адама и Евы». Титулованные мужчины и женщины пировали совершенно голыми. Частенько пресыщенный регент для разнообразия приглашал «на ужин» местных богачей, их челядь, простых садовников, и также заставлял полностью разоблачаться. Сразу после шампанского в зале тушили свет
В Вилла-Коттре и встретил юный Александр блондиночку Адель Дальвен. Минуло почти сто лет с поры «египетских ночей» Филиппа Орлеанского. Но в воздухе еще носились былые разряды сладострастья. Это был единственный городок во Франции, вспоминал позже Дюма, где девушки пользовались редкой свободой. Вот и Адели родители позволяли спать одной в садовой беседке. И однажды в темноте она раскрыла дверь истомившемуся юноше. То была его первая ночь любви, полная восторга и страсти. В чудесных объятьях подруги пролетело два года. А потом Адель выдали замуж. Александр не впал в отчаяние. Восемнадцатилетний гигант выиграл в бильярд деньги на дорогу и отправился покорять Париж.
СЛОМАННАЯ ГЕРАНЬ
В столице еще помнили генерала Дюма. Эта память плюс красивый почерк сработали. Провинциал устроился переписчиком в канцелярию будущего короля Франции. За 1200 франков в год. Немыслимые по тем временам деньги!
Дни Александр проводил на службе. Вечерами ходил в театр. Сам начал сочинять пьесы, мечтая выбиться в величайшие драматурги. А между делом соблазнил соседку пухленькую белошвейку Катрин Лабе. Вскоре на свет появился Александр Дюма-сын. Но молодой папаша не был создан для семейной идиллии. Не расставаясь с Катрин, он бросился на приступ новой крепости — известной поэтессы Мелани Вальдор, хозяйки модного литературного салона. Жена офицера мечтала о томной платонической любви, где высшая награда — мимолетный поцелуй украдкой. Но Дюма требовал совершенно иного. Три с половиной месяца отбивалась добродетельная супруга, мать от пылкого кавалера. Наконец, сдалась.
«Весь день вместе, какое блаженство! Я буквально пожирал тебя! Мне кажется, что и вдали от меня ты должна чувствовать на себе мои поцелуи таких поцелуев тебе никто не дарил. О да, в любви ты поражаешь чистотой, я готов сказать — неискушенностью пятнадцатилетней девочки!»- писал Дюма.
Хотя Мелани была старше любовника на целых три года, его ненасытность в постели сводила поэтессу с ума. Начались приступы головной боли, сердцебиения. И ее счастье, что страстный Дюма не довольствовался только «своим ангелом». Вокруг него уже вился целый сонм ангелочков с потрепанными крылышками — прехорошенькие артисточки.
Дюма прогнали из канцелярии. Но это его не огорчило. Пьесы имели шумный успех, давали куда больше денег. И возможность соблазнять доступных артисток, зависимых от драматурга.
В квартире Мелани Вальдор цвела герань, символ их вечной любви. А у Дюма появилась вторая Мелани Серре (сценический псевдоним талантливой Белль Крельсамер.) Красавица пришла просить роль. Только через постель поставил условие Дюма. Та ломалась всего три недели У них родилась дочь. Дюма официально признал ребенка.
Потом драматурга воспламенила грудь греческой богини — мадемуазель Жорж. Стареющая дива — в дни юности любовница самого Наполеона! — обычно принимала ванну в окружении приятелей-мужчин. Покоряя самых холодных из них своей фигурой. По прихоти Жорж Дюма целых восемь дней строчил драму о Наполеоне в кабинете возле ее спальни. Хозяйка не выпускала его из дома до завершения работы. Но он и сам, кажется, не рвался наружу.
Дюма по натуре своей не мог принадлежать только одной женщине. В отчаянии поэтесса Мелани Вальдор решила покончить с собой. В завещании попросила на надгробной плите выбить даты ее знакомства с Александром, грехопадения, разрыва и кончины. «Я хочу, чтобы его часы и наш перстень положили мне на сердце вместе с нашей сломанной геранью. В ногах пусть положат его стихи и нашу переписку. Я хочу также, чтобы моя мать, пока она жива, ухаживала за геранью, посаженной на моей могиле, и я прошу мою дочь, когда она станет большой, заменить свою бабушку..»
Сам Дюма обессмертил имя любовницы в своей самой прославленной драме «Антони». Герой в финале убивает замужнюю Адель (Мелани). Мужу жертвы бросает самую знаменитую фразу французского театра XIX века: «Она не уступала мне, я убил её!» Хотя в жизни все было совсем иначе.
«ЖЕНИЛСЯ, ЧТОБЫ ОТДЕЛАТЬСЯ»
Женить на себе первого драматурга Франции смогла лишь актриса Ида Ферье. И то не сразу. Вначале ее отодвинула очередная инженю Гиацинта Менье. Похоже, то была единственная женщина, от которой пылкий писатель так и не смог добиться полной взаимности. Хотя их роман длился с перерывами года полтора. В конце концов он ретировался: «Прощай, мой ангел, я люблю тебя и целую твой лоб и твои колени. Как видишь, я не касаюсь того, что мне не принадлежит».
Тут-то и дождалась своего часа Ида Ферье. Заставила Дюма пойти под венец. Никто не мог понять, почему он согласился на странный брак с опостылевшей актрисой. Ходили слухи, что сам принц намекнул знаменитому драматургу: дескать, пора остепениться и ходить во дворец с законной супругой. Поговаривали также, что Ида скупила векселя любовника и приперла его к стенке. Свадьба или долговая тюрьма! Сам же Дюма объяснил свой поступок просто: «Женился, чтобы отделаться от нее!»
Во всяком случае, брак этот стал началом конца их затянувшейся связи. Каждый стал жить сам по себе. Ида нашла в Италии графа, проводила с ним по несколько месяцев. А Дюма продолжал менять любовниц как перчатки. В 1844 году они полюбовно разошлись, без слез и скандалов.
К моменту разрыва Дюма окончательно перешел на сочинение исторических романов, которые и принесли ему мировую славу. Плодовитость его оказалась просто фантастической. Ежегодно выдавал «на -гора» 15-20 томов, доведя к концу жизни общий счет до четырех сотен. Одновременно сочинял по несколько книг. Столь же силен был и на поприще любовном, заводя в месяц по дюжине подруг.
Дюма объехал много стран. Лишь в Россию его долго не пускали за роман о декабристах «Учитель фехтования». Наконец, вышло послабление. В 1858 году знаменитый француз проехался по России. И здесь остался верен себе. Пылко ухаживал в Москве за любовницей графа Нарышкина Женни Фалькон. «Я целую вам только руку, завидуя тому, кто целует все то, чего не целую я.» Полвека спустя Женни, которой было уже восемьдесят, призналась, что не устояла перед пылкими домогательствами…
После России Дюма отправился на корабле в Италию. К революционеру Гарибальди. Его повсюду сопровождал молоденький юнга. Писатель выдавал его то за сына, то за племянника. По ночам юнга снимал форму и превращался в прекрасную девушку. Актриса Эмилия Кордье подарила ему очередную дочь.
Из Италии путешественник вывез певицу Фанни Гордозу. Столь ненасытную в постели, что бедный муж в бессилии оборачивал ей бедра мокрыми полотенцами. И только шестидесятилетний Дюма смог удовлетворить неутомимую пассию. Увы, к глубокому огорчению Фанни, к стареющему писателю чередой тянулись другие дамы. И всех он успевал облагодетельствовать. Певица бдительно несла караул. Напрасно! Застукав его с очередной наложницей прямо в театральной ложе, Фанни закатила скандал и умчалась назад в Италию. Прихватив последние денежки Дюма.
ДОБРОДУШНЫЙ СЛАДОСТРАСТНИК
А ведь он изменял итальяночке, жалеючи ее. « У меня много любовниц, потому что я гуманный человек. Будь у меня одна — ей не прожить бы и неделю! Не хочу преувеличивать, но полагаю, что по свету у меня разбросано более пятисот детей».
На первый взгляд, невероятное количество! Но писателю можно верить. Ведь смог же этот титан сотворить четыре сотни романов, десятки пьес, до сих пор популярных в мире. Он зарабатывал пером сотни тысяч франков. Но все тратил на друзей, любовниц и постоянно был в долгах.
Что же касается упреков в распутстве, которые звучали из уст его отпрыска, Александра Дюма-сына, то очень точно подметила писательница Жорж Санд: «Ему необходимы излишества, чтобы непрестанно поддерживать огонь в очаге жизни». Без этих любовных похождений не было бы «Трех мушкетеров» и остальных громких книжных романов.
Андре Моруа, автор биографии «Три Дюма» называл своего героя донжуана добродушным сладострастником: «Он берет женщин лишь потому, что хочет их, точно так же, как собирал бы плоды, если б был голоден. В нем нет ничего сатанинского, он не мстителен, ему бы очень не хотелось огорчать ни одну из своих любовниц: он старается сохранять их всех одновременно, что очень великодушно с его стороны, но утомительно. Так, как все они ревнивы, ему приходится лгать всем, что неизбежно приводит его в круг Ада, уготовленный для обманщиков, то есть в восьмой круг. Таким донжуаном и был Дюма».
Почуяв близкую смерть, он отправился к Александру Дюма-сыну, тоже талантливому писателю, автору «Дамы с камелиями». «Мне привезли отца, он парализован. Скорбное зрелище, хотя эту развязку и можно было предвидеть. Избегайте женщин такой вывод».
Умер Дюма-отец в 1870 году. Ему было всего 68. Дряхлая старуха посадила на его могиле герань. То была Мелани Вальдор, так и не решившаяся сорок лет назад принять яд из-за неверного любовника и уйти в мир иной со сломанной геранью на груди. На следующий год отошла и она. И герань завяла.