«Немую комическую» принято сопрягать с тремя великими именами Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд. Образ бродяги, воплощаемый Чаплином, был реален. Неунывающий пробивной герой Ллойда являл иллюстрацию нового американца. Самым радикальным из тройки был Китон, придумавший образ никогда не улыбающегося парня.
А вот сегодняшний именинник Гарри Лэнгдон (1884-1944) оказался радикальнее самого Китона. Его герой «ребенок в образе мужчины» прогонял смерч камнями; в день свадьбы безуспешно пытался убить на прогулке невесту, дабы взять замуж наркодилершу; на передовой прогонял немца камешками из рогатки, игнорируя стоящий рядом пулемет.
Первые фильмы Лэнгдона пользовались такой популярностью, что его имя начали писать четвертым, после имен Чаплина, Китона и Ллойда.
Но популярность эта оказалась недолгой, низвергнув ставшего миллионером актера в ад нищеты.
Задумаемся, — почему это произошло.
Лэнгдон родился в семье художника, может, и не гениального, но работящего. Во всяком случае, семья слыла обеспеченной.
И все же мальчику пришлось продавать газеты, поскольку заметив его страсть к театру, семья переполошилась и лишила ребенка карманных денег.
Увлечение театром было не совсем безопасным, однажды Гарри едва не сжег родительский дом, пытаясь создать на импровизированной сцене дым локомотива.
После этого инцидента прессинг родни усилился. Когда в их городок приезжала новая труппа парня силком обряжали в женское платье, лишая возможности удрать на спектакль.
Едва ему стукнуло 12 лет, Лэнгдон удрал да не на спектакль, а с цирковой труппой. Поняв, что придется потерпеть в семье «урода», родители вернули мальчика домой, обещав, что не будут ставить его актерству палки в колеса.
Свыше двадцати лет Лэнгдон работал в бурлесках, распевая песни, летая на трапеции, играя на музыкальных инструментах. Он был достаточно традиционным клоуном, каких тысячи.
Возраст подкатывал к сорока, когда Лэнгдон переступил порог студии патриарха «немой комической» Мака Сеннета. Именно у Сеннета начинали Чаплин и Ллойд.
Главное для комика, — образ и в случае с Лэнгдоном сценаристы Сеннета сломали голову, придумывая его. Лэнгдон на экране смотрелся чуток не от мира сего. На этом и решил сыграть один из гэгменов Фрэнк Капра. Именно Капре пришла в голову мысль сделать из Лэнгдона эльфа, большого ребенка, не вписывающегося в реальность.
ЛЭНГДОН И СЕННЕТ
И пошло За два года съемок в короткометражках Сеннета Лэнгдон заматерел настолько, что решил продюсировать себя сам. Более того, подобно Чаплину, Китону и Ллойду сниматься только в полнометражных картинах.
Уже первый полный метр Лэнгдона под названием «Шагай, шагай, шагай!» показал вполне его диктаторскую сущность и неумение строить отношения с людьми. Хотя критика захлебывалась похвалами, сборы не дотянули до трат. Во всем обвинив режиссера Гарри Эдвардса, Лэнгдон его уволил.
Поставленный Капрой фильм с участием Лэнгдона «Сильный человек» (1926) стал хитом. Комедия о солдате, который в поисках девушки по переписке чуть не становится жертвой мошенницы, привлекла зрителей. Кстати, девушка по переписке оказалась слепой, но в отличие от героя Чаплина из «Огней большого города», героя Лэнгдона слепота ничуть не смущала, он ее воспринял как нечто само собой разумеющееся.
Еще больше странностей было в следующей картине Капры и Лэнгдона «Длинные штаны». Видимо вспомнив, как его обряжали в женские платьица, Лэнгдон придумал историю о человеке, которого родители так оберегали от реальности, что он до зрелых лет прогулял в детских штанишках. Но пора женится, герой получает «взрослые штаны» и тут же плюхается в страшный рев века джаза, влюбившись в лихую пособницу гангстеров.
На этой картине Лэнгдон разругался с Капрой. Хотя фильм стал хитом, самолюбивый актер выгнал режиссера, который целых два раза выдернул его из безвестности к славе и богатству.
Лэнгдон вознамерился сесть в режиссерское кресло, и это оказалось катастрофой. Стремясь усилить, подчеркнуть отрыв героя от реальности, актер поневоле реальность деформировал.
Например, в фильме «Сильный человек» мошенница, преследуемая полицейским, подкидывает герою Лэнгдона украденный кошелек. Чтобы его достать она бросается в гостиничном номере ему на шею. Зритель все понимает и хохочет, когда герой воспринимает себя супермачо.
А в фильме «Трое — это толпа» (1927), рассказывающий, как одинокий парень лет сорока пяти лет дает приют беременной женщине, которая поссорилась с мужем, зрителю неясна ни мотивация героя, ни его поступки. Комедия мутирует в невнятную, хотя и поэтическую ересь.
Короче, Лэнгдон разорился в пух и прах. Окончательную точку в его карьере поставил звук. До конца жизни он прозябал в эпизодиках чужих фильмов, скатившись с миллионных гонораров до 22 долларов в неделю.
Это было тем более обидно, что соперник Френк Капра наоборот приподнялся, став знаменем социально-утопической комедии. Поставив такие блокбастеры как «Это случилось однажды ночью», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Жизнь прекрасна» Капра в 1935, 1937 и 1939 стал лауреатом премии «Оскар».
О своем бывшем работодателе он презрительно бросил:
«Гарри дошел до самых высот, превзошел славой Чаплина. Он так и не понял, — почему. Гарри дошел до самого низа, — актер от случая к случаю. Он так и не понял, — почему. Будем считать, — мир виноват»