ЭВОЛЮЦИЯ ЖАНРА АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ИСТОРИИ. Часть 2
После знакомства с романом Филипа Дика другие повести про победу Рейха кажутся плоскими, но тут стоит «винить» гений этого писателя. В его тени были написаны более приземлённые, но всё равно сильные истории.
Такие как «БРИТАНСКИЕ СС» (1978) писателя Лена Дейтона. Его не особо интересовали точки бифуркации, поэтому в книге не объясняется, как Третий Рейх сумел покорить Англию. Зато автор очень подробно и точно изображает униженную Британию: отчаяние жителей великой империи, которую сделали колонией, подковерную возню между ветвями оккупационной власти, и тяжёлый выбор побеждённых англичан — примириться и тихо жить дальше или продолжать бороться, как завещал Черчилль, только уже не на пляжах и холмах, а в тёмных переулках и родных домах. Посреди всего этого оказался главный герой, детектив Дуглас Арчер, который ненавидит новый режим, но должен продолжать исполнять свою работу. А его новое дело о странном убийстве посреди Лондона превращается в классический детектив.
Следующая знаковая книга направления — «ФАТЕРЛЯНД» Роберта Харриса (1992) — тоже ставит в центре истории детектива, только не британского, а немецкого. Следователь крипо Ксавьер Марш весной 1964 года расследует серию смертей старейших деятелей НСДАП, которая тоже приводит его к тайнам глобального значения. Точка бифуркации — битва за Кавказ в 1942 году, выигранная Вермахтом по версии романа. СССР был отрезан от источников нефти и отброшен за Урал. Высадка в Нормандии провалилась, Англия капитулировать. США и Третий Рейх заключили мир из-за угрозы взаимного ядерного уничтожения — так началась «холодная война». Достоинство романа — честная симуляция реальности: Германия в окружении стран-марионеток опасна, но не всесильна. Америка под началом президента Джозефа Кеннеди старается наладить отношения с немецкой диктатурой.
Вместе с тем в книге полным-полно бытовых мелочей и обыденных для этого мира вещей: в Берлине шумят туристы из Америки и Японии, по Германии колесит музыкальная группа из Ливерпуля, а на восток регулярно ходят поезда с немецкими колонистами, которым пообещали стандартное народное жильё и субсидии. Это всамделишный мир, не менее реальный, чем наш.
Куда реже авторы жанра вспоминают про победившую Японскую империю. В этом направлении самый заметный роман — это «КОРОЛЕВСКАЯ БИТВА» (1999) Косюна Таками. В рамках военного проекта власти отбирают 50 молодых людей, оставляют в глуши и вынуждают убивать друг друга, пока не останется только один. На её основе потом нарисуют мангу и снимут кино, переложат историю на западный манер в «Голодных играх».
А кто же устроил самую первую «королевскую битву», согласно книге-первоисточнику Власти Великой Восточноазиатской Республики, в которую превратилась Японская империя после победы во Второй мировой.
Уже на пике популярности историй про победу нацистов многие авторы мигрировали в смежную тему: они стали придумывать другие варианты развития Второй Мировой. Многие писатели вспомнили про пугающую перспективу высадки на Японских островах, которой в реальности избежали благодаря атомным бомбам и наступлению СССР. А вот в повестях «БОМБА, КОТОРАЯ ПОДВЕЛА» (1969) Рональда Кларка и «СМЕРТЬ ЛЕГЧЕ ПЁРЫШКА» (1971) Дэвида Вестхаймера американцам пришлось бы осуществить операцию «Даунфол» ради захвата острова Кюсю.
Рельеф там крайне неудобный для высадки, японцы уже обустроили оборону и стянули резервы, а местные жители были настроены фанатично защищать свои берега любой ценой. Военные аналитики ожидали просто чудовищных потерь — до 4 миллионов американцев и бессчётные миллионы японцев. Именно таких ужасов и стоит ждать от этих книг.
В отличие от литературы про триумф Рейха, проза о необычном исходе войны лишена единства и затрагивает самые внезапные темы. В одной пишут про японизацию Кореи — «В ПОИСКАХ ЭПИТАФИИ» (1987), Бок Джео-иль, в другой — про Гитлера, сбежавшего в США, и его сына Рудольфа, ставшего президентом страны — «ЗАПИСИ СО СВАЛКИ ИСТОРИИ» (1992), Саймон Лувиш.
Самая значимая книга этого направления «ЗАГОВОР ПРОТИВ АМЕРИКИ»-(2004) Филиппа Рота. Согласно её тексту, президентские выборы в США 1940 года выиграл Чарльз Линдберг, знаменитый авиатор, перелетевший Атлантику, но затем попавший под влияние нацистов. Америка не вступает в войну, а Линдберг запускает кампанию против евреев. В центре истории иудейская семья, которая переживает все стадии гонений, начиная с отказа в бронировании номера, через принудительную «американизацию» и к прямым репрессиям, в том числе убийствам.
Спустя почти 70 лет после «У нас это невозможно» Филипп Рот даёт понять, что страх американцев перед чумой фашизма никуда не делся.
А какая же тема следует по популярности за альтернативной Второй мировой Разумеется, Гражданская война в США (1861-1865). Пожалуй, одна из двух самых опасных точек на временной шкале Америки (вторая — Война за независимость).
В реальной истории аграрные и рабовладельческие южные штаты откололись от страны и образовали Конфедеративные Штаты Америки, что почти сразу же привело к войне с остальной частью государства, Соединёнными Штатами, где уже была развита индустрия. Из-за разницы экономического потенциала Конфедерация уступала США по многим параметрам, что и привело к победе Севера в реальной истории. Чтобы в альтернативной вселенной верх одержал Юг, нужно, как правило, нехилое вмешательство. Однако такой вариант вовсе не был невозможным: Англия рассматривала идею помочь Югу, какой-нибудь гениальный полководец Севера мог выпасть из седла или поймать пулю. Наконец, победа КША или хотя бы паритет сил привели бы к колоссальному изменению устройства страны и мира. А ещё конфедератам можно симпатизировать, в отличие от нацистов хотя сейчас в Штатах лучше не заикаться о ностальгии по «старому доброму Югу».
Самое значимое произведение про победу Конфедерации — роман «ДАРЮ ВАМ ПРАЗДНИК» (1953) Уорда Мура — отталкивается от центрального сражения всей гражданской войны, битвы при Геттисберге. По версии писателя, южанам удалось одержать верх в том кровавом побоище, заполучить инициативу и принудить США к миру. США обложили суровой контрибуцией, и страна пришла в упадок, а следом за ней — почти весь научный прогресс. Стагнация заразила другие страны мира: во Франции сохранилась вторая империя, Германия не объединилась, а в Японии провалились жизненно необходимые реформы. В то же время КША захватили множество стран Южной Америки и пришли к процветанию. А во всём мире, даже в Соединённых Штатах, растут ксенофобские настроения.
Мир стоит на пороге войны между двумя блоками: утратившие всё влияние Католическая Испания и раздробленный Германский Союз, против достигших вершины могущества Британской империи и Конфедеративных Штатов. По сути, это аналог нашей Второй мировой войны, только в реальности романа симпатизировать особо-то и некому.
Уорд Мур сумел изобразить мир, который совсем не похож на наш: здесь северяне радуются «небоскрёбам» в 15 этажей вместо известных 100-этажных исполинов, по небу ползут дирижабли, ведь создателей аэроплана подняли на смех, а самая прогрессивная связь — проволочный телеграф. Грубовато, конечно, но в 50-х альтернативно-историческая литература ещё не пришла к более тонким идеям.
А вот история главного героя огорчает. Дело в том, что Мур не удержался от избитого штампа — путешествия во времени, которое позволяет подменить настоящий сюжет суррогатом. В данном случае прыжок во времени служит не созданию каких-то перипетий, а просто чтобы протагонист смог повернуть ход истории в прежнее русло, и неважно, что уровень прогресса в мире книги исключает даже телефоны, не говоря уже о машинах времени.
После «Дарю вам праздник» вышло немало литературы с той же идеей, но она вряд ли достойна внимания. Кроме романа «ВРЕМЯ ДЛЯ МЯТЕЖНИКА» (1983) Гарри Гаррисона, большого любителя сатиры. Трудно всерьёз воспринимать его историю про полковника-расиста Уэсли Маккалоха, который отправляется в прошлое с современными пулемётами на помощь Конфедерации. Разумеется, а вслед за ним бросается темнокожий вояка Трой Хармон, чтобы остановить его.
Отдельно стоит выделить писателя Гарри Тёртлдава. Тёртлдав — самый плодовитый автор жанра альтернативной истории, причём не зацикленный на одной идее. Он с одинаковым изяществом создаёт альтернативные реальности как на основе возможных в нашем мире событий, так и меняя географию или законы физики.
Вот несколько концепций, вышедших из-под пера Тёртлдава.
— Мир, где Мохаммед стал христианским святым, ислам не появился, и Византия выросла в сверхдержаву.
— Мир, где взорвался вулкан Йеллоустон.
— Мир, в котором homo sapiens не перешёл Берингов пролив, и в обеих Америках сохранилась древняя фауна.
— Земля, на которой нет Средиземного моря, зато есть неандертальцы, конкурирующие с кроманьонцами.
— Солнечная система, в которой вместо Марса вокруг Солнца вращается куда более крупная планета Минерва, населённая живыми созданиями.
А вот книжные серии, которые Тёртлдав до сих пор печёт как пирожки, слишком сильно заигрывают с фантастическими факторами, чем обесценивают историческую линию. Его самый известный цикл — «МИРОВАЯ ВОЙНА», и продолжающая его «КОЛОНИЗАЦИЯ», начинают с вторжения огромного флота пришельцев посреди Второй мировой войны.
А многие другие циклы так и вовсе допускают существование магии. Но их всё же причисляют к жанру фэнтези, потому что от истории там остались одни только намётки. Зато оставшиеся книжные серии весьма достойно выступают на сцене альтернативной истории. Например, «ЮЖНАЯ ПОБЕДА», где с маниакальной подробностью описан мир после победы Конфедерации начиная от самой Гражданской войны и заканчивая Второй Великой войной в сороковых годах. А один из самых новых циклов писателя посвящён почти неизученной исторической развилке — если бы Англия и Франция защитили Чехословакию силой от Третьего Рейха.
Есть и трудные и неосвоенные темы альтернативной истории. Лишь несколько авторов обращаются к эпохе правления Елизаветы I и её противостоянию Испанской империи.
Лучшего результата добился Кит Робертс, выпустивший в 1968 году роман «ПАВАНА». Королева Елизавета I была одним из сильнейших монархов Англии. В нашем мире она сумела защитить свою страну от вторжения испанской Великой Армады, но в мире «Паваны» Елизавету убили гораздо раньше. Испанцы потопили английский флот, покорили неприступный Альбион и в итоге задушили протестантизм. Католицизм снова воцарился в Европе — до самого XX века. Церковь подчинила себе формально независимые королевства вместе с их колониями. Прогресс заторможен Святым Престолом: в 1968 году нет электрических приборов, зато есть примитивные паровые машины и семафорная связь.
Роман делится на семь историй о разных людях из разных эпох, которые служат нашими глазами в угрюмом мире религиозного мракобесия.
«Павана» считается одним из столпов жанра альтернативной истории.
Были в истории Европы и такие ужасы, которые все забыли сотни лет назад. В Средние века над королевствами Запада всё ещё нависала угроза завоевания мусульманами. С точки зрения альтернативной истории можно выделить две возможные точки бифуркации. Первая — в VIII веке, когда французы из последних сил отразили наступление мавров: если бы сил не хватило, Европа вполне могла обратиться в ислам. Вторая точка — во время освобождения территории Испании от арабов. Битва при Лас-Навас-де-Толоса в 1212 году считается решающей для Реконкисты, ведь после этого сражения мусульманские государства полуострова утратили силу и постепенно потерпели крах.
Именно здесь произошла развилка в романе Гарри Гаррисона «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ ТУННЕЛЬ! УРА!» (1972). В книге от победы арабов в той самой битвы до современного 1973 года цивилизация прошла головокружительный путь. Так, Реконкиста не удалась, и Испания так и не появилась. В её отсутствие Англия сама открыла Новый Свет благодаря путешествию Джона Кабота в 1497 году, и потом беспрепятственно колонизировала обе Америки. Восстание Тринадцати колоний было жестоко подавлено, а Джордж Вашингтон казнён.
Прогресс в этом мире достиг немыслимых высот — по меркам фантаста 70-х, конечно. Атомные поезда, самолёты-амфибии, но куда важнее, что к моменту начала книги становится возможным строительство тоннеля под Атлантическим океаном. Этот проект отчаянно защищает потомок Вашингтона, хотя против него и «предательское» наследие, и интересы правящих элит, не говоря о технической сложности проекта. По структуре всё это напоминает производственный роман, посвящённый в основном строительству тоннеля и препятствиями на этом пути, но есть элементы авантюры, ведь главный герой должен уложиться в жёсткие сроки, и социальной фантастики.
И под конец стоит упомянуть об одной из самых зловещих альтернатив жанра. эпидемия чумы нанесла чудовищный урон нанесла населению Европы. Но вдруг «чёрная смерть» убила бы всех поголовно
Удалось найти лишь два произведения в этом направлении, и одно из них вошло в золотой фонд альтернативной истории.
«ГОДЫ РИСА И СОЛИ» (2002) Кима Робинсона — это исполинская эпопея из десяти частей, проносящая сквозь шесть веков и показывающая, как на кладбище европейской цивилизации вырастают новые державы. Книга адресована не только жителям США, но и всем наследникам матушки-Европы, и обитателям самой Европы, и восточным народам, и потомкам колонистов в Новом Свете. Нас всех в этой реальности не было и быть не могло — и такая мысль опустошает.
А все народы Азии, Африки и Америки получают шанс возвести свои государства, ведь их не раздавили завоеватели из Европы. Правда, эти народы и сами с удовольствием пожирали друг друга. В романе история течёт, как вода, империи приходят и исчезают без следа, дробятся и объединяются. И хотя автор допускает сверхъестественное, а персонажи в каждой эпохе оказываются реинкарнациями прошлых героев, на течение истории в «Годы риса и соли» это не влияет.
А в трилогии «ЭДЕМ» всё того же Гаррисона динозавры не вымерли и к нашему времени породили разумную цивилизацию. Есть романы и про христианских фундаменталистов, которые протаранили самолётами башни Всемирного Торгового Центра в Багдаде, чем вынудили Соединённые Арабские Штаты начать вторжение в Христианские Штаты Америки.
Писали и про вторжение ацтеков в Европу.
Да есть десятки других произведений. Многие базировались либо на фантастических допущениях, либо на магических, а потому склонялись либо к фантастике, либо к фэнтези.
Ну и какие-то книги и рассказы просто остались в тени описанных выше.
