«Я ЛЮБИЛ ТЕБЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ АНГЕЛОВ И САМОГО…» МАРИНА БАСМАНОВА

* * *
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим «ты»,
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя.
19751976. Иосиф Бродский
……………
ОДНА ХОЛОДНАЯ ВОДА
Марине Басмановой, питерской художнице, в этом году исполнилось 80 лет.. Она никогда не дает интервью — говорит: все, что связывало меня с Бродским — в его стихах.
Я не верю, что поэты любят обыкновенных женщин. Ахматова писала о ней: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!»
Она нравилась мужчинам, может быть, потому, что была молчаливой, по воспоминаниям иногда за вечер не произносила ни слова. Может быть, умела слушать и этим брала говорливых поэтов
Бродский и Басманова влюбились в друг друга с первого взгляда, ходили по выставкам и музеям, на поэтические вечера и в театры, и по мнению друзей идеально подходили друг другу — порывистый, страстный Бродский и спокойная рассудительная Басманова.
Но было одно но: Марина не хотела выходить замуж за Бродского. Он бесился, сходил с ума, ссорился с ней и даже резал вены…
Он любил ее до умопомрачения. А она изменила ему с его же другом — пОшло, как в плохой оперетте.
Он потом метался всю жизнь, проклиная ее, ненавидя, сгорая от остатков любви.
В 1964 году, когда он скрывался от милиции в Москве, Марина провела ночь с его другом — Дмитрием Бобышевым. Иосифу сообщили, он вернулся в Питер, несмотря на угрозу ареста. Много позже , уже в Америке он вспоминал, что ничего, страшнее этой измены, он в своей жизни не переживал.«Мне было все равно повяжут там меня или нет. И весь суд потом это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной»
Потом они помирятся, она приедет к нему в ссылку, где он напишет прекрасные, может быть, лучшие свои стихи, Марина даже родит от него сына, но…
То ли разбитую чашку не склеишь, то ли она категорически отказалась в эмиграцию… Бродский уехал, они расстались навсегда.
Но еще долго-долго, практически до самого своего ухода, он писал стихи об этой любви. Писал иногда зло и беспощадно — но это только еще больше свидетельствовало, как кровоточат раны.
Женился на итальянке Марии Соццани, как две капли похожей на Марину… Родил дочку. Он получил самую высокую премию и самое большое признание в мире. Но в город, где любил, вернуться побоялся. Хотя его звали, сулили почести, просили прощения.
Он боялся встретить ее — или ее призрак. Или просто боялся своих воспоминаний. Воспоминания иногда способны жалить страшнее реальности…
Лучшие его стихи посвящены ей.
А она — М.Б., его любовь, мать его сына, живет до сих пор в Питере. Ни разу не дала ни одного интервью, не написала никаких воспоминаний…
И вообще — делает вид, что это не про нее.
Не вышла замуж ни за Бобышева, ни за кого другого, одна растила сына. Живет замкнуто, помогает внукам, которых у нее три.
Postscriptum
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не способен заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
1967. Иосиф Бродский

.