Примерно через полгода после назначения Щелокова министром Брежнев пошёл на риск и назначил главой КГБ Юрия Андропова. Риск заключался в том, что одну из ключевых должностей Брежнев отдал не человеку из своей команды, а постороннему Андропову, которого в своё время выдвинул Отто Куусинен, просидевший в партийных верхах «от Ильича до Ильича».
С этого момента началась самая знаменитая война силовиков в СССР. Разумеется, никаких перестрелок не было, однако натянутые отношения как между ведомствами, так и между их руководителями длились всю брежневскую эпоху. Чекисты привыкли свысока поглядывать на милиционеров, милиционеры завидовали обеспеченности чекистов, их возможностям и привилегиям.
При Брежневе каждый руководитель стремился развивать свою вотчину, и сам генсек этому не препятствовал. Но в случае с силовиками укрепление одних практически неминуемо приводило к ослаблению других. Андропов укреплял КГБ, повышал оклады сотрудникам, «выбивал» им различные привилегии. К 70-м годам КГБ настолько укрепился, что даже в сталинские времена о таком можно было только мечтать. Благодаря созданию райотделов КГБ курировал практически все крупные предприятия и учебные заведения в стране. Ничего подобного не было ни в 30-е, ни при Хрущёве. Практически любое назначение на более-менее серьёзный пост требовало согласования с КГБ.
КГБ забирал себе лучшие «мозги», а МВД ничего не доставалось. Отличники, спортсмены, комсомольцы и знавшие языки вербовались ещё со студенческой скамьи. Конечно, о таком влиянии МВД не могло и мечтать, хотя Щелоков и старался его укрепить. Его усилиями в МВД была создана служба профилактики преступлений, которая работала с людьми, вернувшимися из лагерей и тюрем, которые считались группой риска и имели склонность к рецидивам.
Щелоков смог создать при МВД мини-армию. Внутренние войска, которые при хрущёвском роспуске МВД были переданы союзным республикам, вновь были восстановлены в союзном центре при Щелокове. Ему удалось значительно расширить их состав, включив в них внутреннюю и конвойную охрану, а также вернув войсковую структуру во внутренние войска. Были созданы специальные моторизованные части милиции, в которых служили солдаты-срочники, но входили эти части в состав внутренних войск и подчинялись МВД. Главной задачей войск была помощь милиции в обеспечении общественного порядка.
Брежнев поощрял конкуренцию между ведомствами, а сам ни на чьей стороне не выступал, не желая кого-то обижать. Даже награды и повышения в звании Щелоков и Андропов получали почти одновременно. Например, оба получили звание генерала армии в один день. Оба укрепляли свои ведомства всеми силами и расширяли влияние, и рано или поздно должен был случиться момент, когда их интересы сталкивались. Но в этом случае вмешивался Брежнев или Политбюро, и восстанавливался статус-кво.
Например, милиционерам на уровне служебных инструкций запрещалось задерживать сотрудников КГБ, что бы ни происходило. А КГБ не позволялось укрепиться внутри МВД. Все попытки Андропова посягнуть на МВД и установить контроль за ведомством по примеру армейских особистов провалились. МВД (за исключением военизированных внутренних войск) было единственным ведомством, которое вообще не контролировалось КГБ.
По пиару выигрывал Щелоков, но по влиянию впереди был всё же Андропов. Даже Щелокову не дано было поколебать могущество КГБ. Ему оставалось только подкалывать Андропова. Политических диссидентов при Брежневе уже не убивали, как при Сталине, но всё ещё преследовали. И занимался этим как раз КГБ. А Щелоков, в пику Андропову, поддерживал некоторых опальных деятелей.
В отличие от нелюдимого Андропова, Щелоков был большим любителем культуры и дружил со многими деятелями искусства, в кругах которых были популярны диссидентские взгляды. С определённого момента главной головной болью КГБ стал Солженицын. Андропов предлагал посадить его или хотя бы выслать, а Щелоков, напротив, предлагал осыпать писателя привилегиями и подарками, чтобы склонить на свою сторону. Он даже написал Брежневу письмо с предложением не сажать писателя и не высылать его, а дать ему в столице квартиру. Более того, он даже помогал ему в написании одного из исторических романов, достав в архивах, куда не имел доступа Солженицын, старые карты.
Щелоков дружил с Ростроповичем и Вишневской и даже «выбил» уже находившейся в опале солистке Большого театра Орден Ленина.
Андропов также пытался действовать против Щелокова его же оружием пиаром. Явно не без его усилий был снят фильм «Амнистии не подлежит», по сюжету которого советский милиционер оказывается предателем, завербованным вражеской разведкой, а доблестные чекисты его ловят.
Щелоков от такой подколки со стороны Андропова пришёл в ярость и написал гневное письмо в ЦК: «В качестве матёрого врага советской власти, предателя Родины, резидента иностранной разведки в этом фильме выступает начальник районного отдела милиции. Вызывает справедливое возмущение не только злостное искажение облика работника милиции, но и очевидная фальсификация действительности.
В истории советской милиции не было случая, чтобы её руководящий работник стал бы агентом империалистической разведки (Здесь Щелоков явно намекает на чекистов, несколько руководителей которых были расстреляны по обвинению в работе на иностранные разведки. Прим. авт.). Обращает на себя внимание вредная тенденция сюжета, которая фактически противопоставляет органы КГБ, разоблачившие предательскую деятельность работника милиции, органам внутренних дел».
В этом деле победил Щелоков. Фильм на высшем уровне запретили выпускать на экраны и потребовали переписать сценарий и переснять заново.
Событием, окончательно превратившим вражду силовиков в открытую войну, стало убийство сотрудниками МВД офицера КГБ, произошедшее зимой 1980 года. Майор КГБ Афанасьев в тот день отмечал в служебном помещении свой день рождения с сослуживцами. В честь такого события ему подарили несколько дефицитных подарков. После застолья он отправился домой, но в метро заснул, проехал свою остановку и оказался на конечной «Ждановской» (сейчас она называется «Выхино»). Обнаружившие его контролёры вызвали милиционеров из местного линейного отдела. Время было уже позднее, и милиционеры сами оказались пьяны.
Афанасьев к тому моменту пришёл в себя и начал размахивать удостоверением сотрудника КГБ. Тогда нетрезвые милиционеры побили его, после чего сообщили о задержании дежурному, который сразу же приказал отпустить задержанного. Его отпустили, однако теперь уже избитый Афанасьев, у которого к тому же отобрали все его подарки, стал угрожать, что воспользуется своими связями и устроит виновникам настоящий ад.
Недолго думая, милиционеры снова избили его, после чего позвонили своему непосредственному начальнику, который также оказался пьян. Он приехал на место, увидел всю картину и предложил замести следы. Милиционерам вообще запрещалось задерживать сотрудника КГБ, а тут его ещё и ограбили и избили, последствия были бы самыми тягчайшими. Поэтому было решено добить Афанасьева и выбросить его на улице, инсценировав это как ограбление.
Афанасьева вывезли в район посёлка Пехорка, где были дачи чекистов, добили монтировкой и выбросили в лесу. На следующий день его нашли, он был ещё жив, но находился в коме. Через несколько дней он умер.
На поимки преступников были брошены огромные силы. Вскоре их нашли. К тому же выяснилось, что это был не случайный инцидент, а система: сотрудники линейного отдела регулярно занимались грабежом подвыпивших граждан по этой схеме.
Всех виновных милиционеров расстреляли, однако дело засекретили: ещё был жив Брежнев и подобное было бы страшным ударом по имиджу МВД.
День милиции в 1982 году стал поистине чёрным днём для Щелокова. В этот день умер Брежнев. Его сменщиком стал Андропов, и пощады от него ждать не приходилось. Андропов в любом случае разгромил бы всех ставленников Брежнева и привёл свою команду, но в данном случае дело осложнялось ещё и личной вендеттой Андропова. Отношения между ними были настолько скверными, что по Москве ходили слухи, будто после отставки министра его жена стреляла в Андропова и ранила его, а потом покончила с собой. Поэтому у Андропова внезапно ухудшилось состояние здоровья. Жена Щелокова действительно покончила с собой, но в Андропова совершенно точно не стреляла.
Сразу после прихода к власти Андропова была инициирована масштабнейшая антикоррупционная кампания. Этим он убивал сразу двух зайцев: улучшал свой имидж и заодно расправлялся с брежневскими ставленниками.
Уже через месяц Щелокова отправили в отставку, а чуть позднее исключили из состава ЦК, лишили звания генерала армии, изгнали из КПСС и лишили всех наград, причём не по решению суда, что было грубым нарушением законодательства.
Что касается МВД, то оно подверглось форменному разгрому. Новым министром был назначен выходец из КГБ Федорчук, который и не скрывал неприязненного отношения к МВД. Таких чисток в ведомстве не было с 1937 года, были уволены десятки тысяч сотрудников, расформировывались и закрывались целые отделы. Всё это носило демонстративный характер. Например, первое совещание в новой должности Федорчук демонстративно провёл в здании КГБ, что было унизительно для милицейских чинов. А указ о лишении Щелокова звания генерала армии был опубликован 10 ноября аккурат в День милиции (праздник, практически созданный Щелоковым).
Тем не менее, хотя самого Щелокова неоднократно вызывали на допросы, основные претензии у следствия были к начальнику хозяйственного управления, где действительно были выявлены вопиющие нарушения и приписки.
Был ли Щелоков коррупционером Современный читатель рассмеялся бы, увидев материалы допросов Щелокова: посылки с фруктами из Узбекистана, передача нескольких конфискованных ценностей в музей МВД, а не в доход государства, три иномарки, полученные в подарок от немецких делегаций и числившиеся на балансе государства, проживание родственников в служебных квартирах, съёмка документального фильма о самом себе за государственный счёт и т.д.
Несомненно, в его деятельности были нарушения, но в брежневские времена так жила вся номенклатура: богатые подарки друг другу, спецмагазины, подарки от иностранных делегаций, помощь родственникам. Брежнев сам жил так и позволял жить и ближайшему окружению. Речи о многомиллионных хищениях или каких-то масштабных аферах не шло. Министр эпохи Брежнева и без того жил припеваючи. Обвинить в коррупции можно было любого деятеля той эпохи, включая и некоторых ставленников самого Андропова.
Щелоков пережил Андропова, но даже приход к власти Черненко, правившего из больничной палаты, ничего не изменил. Новый генсек не открывал новых дел, но и не закрывал старые. Щелокова всё так же вызывали на допросы и постепенно лишали званий, наград и привилегий. Точку в этом деле поставил сам бывший министр. 13 декабря 1984 года, на следующий день после выхода указа о лишении его всех наград, он надел парадный мундир и застрелился в своей квартире, оставив предсмертную записку, в которой не признавал за собой никакой вины.