Как только в XII веке не называли проказу — и лепрой, и финикийской болезнью, а еще ленивой смертью или смертью медленной. Все видели, как сначала нос у больного проваливался, а после и все лицо искажалось до уродства. Прокаженных ненавидели и гнали прочь. В Европе властвовало правило: «Как только болезнь обнаружится, человека немедля вести в религиозный трибунал, который осудит его на смерть». Несчастного клали в гроб и отпевали как покойника. Затем несли на кладбище, опускали в могилу и бросали туда комья земли, говоря: «Ты не живой, ты мертвый для всех нас». Потом несчастного вытаскивали из ямы и отправляли в лепрозорий. Домой он больше не возвращался. Ни детей, ни жену свою уже никогда не видел, но мог передвигаться по безлюдью, закутанный в тряпье с головы до пят, звеня колокольчиком на шее и оглашая окрестности криками: «Нечистый идет! Нечистый!» И хотя прокаженный праведник Иов был изгнан и сидел в пепле и навозе, а святой Лазарь даже на иконах изображался в струпьях от лепры, их муки сердец католиков не смягчили. Священники объясняли, что «святые страдают за простых грешников», но люди все равно больных проклинали, швыряя вслед им камни…
Исключением были рыцари ордена Святого Лазаря. Многие из них сами страдали от лепры и даже, бывало, в разгар сражения снимали шлемы. Стоило им показать свои прокаженные лица, как враг обращался в бегство… Под юрисдикцией Греческой патриархии этот орден содержал лепрозорий в Палестине (в XII веке она уже входила в Иерусалимское королевство). Кстати, слово «лазарет» и происходит от имени этого ордена…
…Иерусалимское королевство, результат Первого крестового похода в XI веке, стало островком западной цивилизации на Востоке. А через 100 лет островок стал огромным государством, объединившим земли современных Сирии с Иорданией и Ливана с Израилем.
В этой стране и рос принц Балдуин, на которого с раннего детства сыпались беды и напасти. В 2 года он был разлучен с матерью. Это случилось, когда у его родителей обнаружился общий предок, и Высокий совет Иерусалима предупредил отца Балдуина — Амори, что ему не стать королем, пока он не расстанется с женой Агнес. Та развод мужу дала, оговорив, что дети — Балдуин с сестрой Сибиллой — права на трон сохранят. Амори согласился, и мать Балийна отправилась в изгнание.
Став королем, Амори I женился на византийской принцессе Марии Комнине. Мачеха малыша невзлюбила, боясь, что он станет соперничать с ее будущими детьми из-за престола… Король вечно пропадал на войнах и был от сына далеко.
И самым близким человеком для мальчика стал его воспитатель — франк-крестоносец Гийом Тирский. Гийом много чего навидался в своих странствиях по белу свету и забил тревогу, наблюдая за наследником: «…Он играл с мальчиками из благородных фамилий, и они кололи друг друга в руки иголками, как часто делают дети… и вот другие кричали, когда им было больно, а он выносил все с большим терпением… Он не чувствовал боли, если его ущипнуть или даже сильно укусить». Воспитатель прекрасно знал, что потеря чувствительности не что иное, как симптом проказы. Свои подозрения Гийом высказал королю, но тот не поверил, что его резвый и красивый малыш болен. А когда врачи недуг подтвердили, Амори сдавать сына в лепрозорий отказался, призвав на помощь рыцарей ордена Святого Лазаря.
Лазариты были большими знатоками по части проказы. Прискакав из Палестины в своих белоснежных плащах с зелеными крестами на спинах, они рассказали на Франкском суде, что лепра малозаразна по сравнению с той же чумой или холерой. И подтвердили под присягой, что заражение происходит лишь при очень тесном и длительном кожном контакте, а также путем «вдыхания выделений из носа и рта прокаженного». В пример привели себя самих: вот, мол, мы воюем бок о бок — прокаженные и здоровые, но ведь болеют не все из нас, а лишь некоторые! Такова воля Божья…
К слову, сейчас ученые говорят примерно то же самое, добавив еще такие термины, как «иммунитет», «генетическая предрасположенность», «личная гигиена».
После решения Франкского суда — оставить наследника во дворце — Балдуин всю жизнь ходил в одежде из плотных тканей и носил полупрозрачную маску (серебряная маска — факт не исторический, а красивая выдумка для фильма «Царство небесное»). И ведь, выходит, рыцари-лазариты если что и присочинили, чтобы спасти принца от изгнания, то самую малость — ведь тот же воспитатель Гийом всегда был рядом с прокаженным принцем, но не заболел. Жили и здравствовали сестры Балдуина — Сибилла от их общей матери и Изабелла от мачехи Марии Комнины. Та хоть и твердила, что прокаженному самое место в лепрозории, однако пережила Балдуина лет на 20. А отец принца хоть и умер в 38 лет, но не от проказы, а от брюшного тифа. Так что, получатся, как в воду глядел Амори, не отдав сына в лепрозорий — мальчиков у него с византийкой Марией так и не появилось.
В 13 лет принц стал королем Балдуином IV. Регенты юного монарха толкались локтями у его трона, и в результате один из них погиб от руки «неизвестного убийцы». Царствующего юнца (на его счастье!) в расчет никто не принимал — мол, инвалид долго не протянет, а потомства уж точно не оставит. Как бы сложилась судьба Балдуина, неизвестно, но тут ко двору вернулась из изгнания его мать. И хотя сын Агнес совсем не помнил, отношения у них сложились прекрасные. Мать поддержала его на Высоком совете, и в 16 лет Балдуин взял власть в свои руки и начал творить настоящие чудеса. Никто не ожидал, что у тяжелобольного юнца обнаружатся столь глубокий ум, полководческий талант и политическая дальновидность. Правда, в него всегда верила мать Агнес, которая сопровождала сына даже в военных походах. А также преданный Гийом.
Когда рука короля из-за болезни высохла и уже не держала оружие, старый крестоносец придумал, как прикрепить меч к кисти Балдуина. После монарх не в силах был держаться на лошади, и Гийом умело привязывал его к седлу. У Балдуина не было ни жен, ни любовниц; современники не замечали в нем даже обычных человеческих слабостей. Он полностью посвятил свою жизнь интересам страны. Балдуин понимал, что конец его близок, и очень спешил. И он успел. Осуществил все задуманное. Прокаженный король укрепил Иерусалимское государство, виртуозно балансируя между политическим давлением с одной стороны мусульман, с другой — папы Александра III. А также умерил аппетиты местных вельмож и рыцарских орденов. Заклятого врага своего отца — мусульманского султана Саладина, — несмотря на его численное превосходство, он разгромил наголову в 1177 году при Монжизаре. Султан тогда произнес: «Пока жив этот король, Иерусалим не падет»! И ведь это было сказано о 16-летнем полководце!
Через 3 года Балдуин заключил с Саладином выгодный мир. В Средние века больных лепрой за людей не считали — презирали и проклинали. Но своего прокаженного короля народ боготворил и почитал, как национального героя, даже когда он уже был незрячим, не мог держаться в седле и руководил сражениями с носилок. В 24 года Балдуин IV умер, сделав для страны все что мог и даже больше.
А дальше сбылось пророчество султана Саладина — «пока жив этот король, Иерусалим не падет». К власти пришли вполне здоровые, но не столь мудрые люди, и менее 2 лет спустя в одной из проигранных битв был потерян Святой Животворящий Крест Господень.
После смерти Балдуина владычество христиан на территории Иерусалимского королевства закончилось.